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Met zijn nieuwe album Rokku Mi Rokka slaat Youssou N’Dour 

wederom een nieuwe richting in. De muziek is helemaal uit-

gekleed en put uit de meer bluesy traditie van de Sahel en 

het Fula-volk. Het is zijn beste release in jaren. De jacht op 

een interview met de Super Étoile vindt voornamelijk plaats 

vanuit zijn eigen achtertuin. - door Katharina Kane

Z
inderend onder de genadeloze 
Sahel-zon maakt Dakar zich 
op voor de ramadan. De super-
markten en bakkerijen puilen 
uit van de mensen die koorts-
achtig voedsel inslaan voor 
de ndogu, de dagelijkse onder-

breking van het vasten. Gestoken in kleurige 
gewaden, het gebedsmatje stevig onder de 
arm, lopen mannen van alle leeftijden naar 
de moskeeën om deel te nemen aan de rituele 
gebeden die voorafgaan aan de ramadan.

Terwijl Senegal zich voorbereidt op vier 
weken van religieuze toewijding, achtervolg 
ik Youssou N’Dour, de absolute superster van 
het land, voor een paar minuten interview – 
net als de twee afgelopen weken. Naast het 
toezicht houden op de organisatie van mega-
concerten (van hemzelf en anderen), het op-
nemen en mixen, het voorbereiden van tour-
nees, het runnen van een media-imperium, en 
zijn pogingen om ook nog een eigen familie-
leven te hebben, heeft de zanger weinig tijd 
voor journalisten, die vaak uren patrouilleren 
in de achtertuin van zijn studio Xippi.

Commercie en devotie
Terwijl mijn taxi zich door het drukke ver-

keer van Dakar wurmt – van de nauwe steeg-
jes in het levendige Medina tot de straten met 
statige villa’s in de buitenwijk Les Almedies 
– speur ik overal naar tekenen van Youssou. 
En overal vind ik ze. Hij lacht me toe vanaf 
een gigantisch billboard, en blijkt zijn gezicht 
te lenen aan zo’n beetje alles wat te koop is, 
van mobieltjes tot girobetalingen. En op elk 
moment van de dag kun je zijn muziek horen, 
vooral op de populaire zender RFM, waarvan 
hij een groot deel in handen heeft.
Buiten Senegal is Youssou N’Dour een ster en 

een bezield voorvechter van een trots en mo-
dern Afrika. Thuis in Senegal is hij een opinie-
maker en een machtige leider die zijn gelijke 
niet kent. Senegal is een land waar moslim-
mystiek en de scherpste kanten van het kapi-
talisme elkaar voortdurend frontaal treffen, 
een land waar hard werken zaligmakend is, 
evenals keiharde commercie en religieuze de-
votie. Youssou N’Dour is de belichaming van 
al deze tegenstrijdige stromingen. Vanuit de 
sloppen van Medina werkte hij zich op tot 
een onmetelijke rijkdom. Hij is een gehaaide 
zakenman en een toegewijd moslim; een man 
die zich net zo thuisvoelt in wijde boubous 
(West-Afrikaans gewaad) als in de chique 
straatmode. En het belangrijkste van alles: hij 
heeft zijn volk de mbalax gegeven, die furi-
euze Senegalese beat die de knallende ritmes 
van Wolof-trommel, de sabar, vermengt met 
alle mogelijke populaire stijlen.

Koning van de mbalax
In de vroege jaren tachtig, toen Youssou nog 

nauwelijks de tienerjaren ontgroeid was, haal-
de hij de luidruchtige sabar en ‘tama’ (kleine 
talking drum) uit hun natuurlijke context van 
worstelarena’s en straatfeesten, en bracht ze 
naar een nieuwe omgeving van nachtclubs 
en glamour. Zo gaf hij de Senegalezen iets wat 
ze nog nooit eerder hadden gehad: hun eigen 
popmuziek.

Mbalax werd de sound die het nationale 
gevoel weergaf: het zoeken naar een stevige 
basis van eeuwenoude tradities gecombineerd 
met de diepe wens om volop mee te draaien 
in de moderne wereld. Nog altijd domineert 
deze sound de muziekscene van Senegal, en 
is – hoewel honderden jonge artiesten zich 
intussen aan de stijl hebben gewijd – Yous-
sou N’Dour nog altijd de onaantastbare King 

of mbalax. Maar wat gebeurt er als de koning 
besluit zijn rijk te verlaten? Deze vraag dringt 
zich op als je luistert naar Youssou’s nieuwe 
album.

Waagstuk
De release van Rokku Mi Rokka is een waag-

stuk, een daad van artistieke roekeloosheid, 
want Youssou N’Dour lapt alle regels van de 
mbalax aan z’n laars. Zelfs op het opmerkelij-
ke Egypt, Youssou’s wereldwijd geprezen (maar 
lokaal geflopte) cd, gemaakt in samenwerking 
met – inderdaad – Egyptische muzikanten, 
hoorde je duidelijker echo’s van Senegals 
onbedwingbare beat dan op Rokku Mi Rokka. 
De gelikte popproductie heeft plaatsgemaakt 
voor een funkier en rootsier semi-akoestische 
sound. Schelle gitaren en West-Afrikaanse 
luiten strijden om de aandacht, en korte, 
pakkende melodieën draaien om getokkelde 
riffs. Youssou’s zang verheft zich nadrukkelijk 
boven een bluesy structuur met ongepolijste 
beats. Dit is het soort tracks dat een dj zonder 
problemen zou kunnen draaien tussen Tinari-
wen en Malouma in een perfecte ‘Sahel-mix’. 
Youssou waagt zich in het muzikale universum 
van de Fula, een enorme en complexe etnische 
groep die over heel West-Afrika verspreid is. 
Zelf de titel is een hint in die richting: Rokku 
Mi Rokka is Fula voor ‘geven en nemen’.

Grensoverschrijdend
‘Ik wilde een album maken dat landsgren-

zen overschrijdt en de sfeer oproept van de 
hele regio Mauritanië-Senegal-Mali: dat hele 
gebied waar je spreekt van de blues en de cul-
tuur van de Fula. Ik wilde de totale breedte 
van hun muziekcultuur naar voren brengen’, 
legt Youssou uit. Voor hem is dit een nieuwe 
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op deze manier stijlvol toestemming gevraagd 
om zich te mogen begeven in een muzikaal 
territorium dat volgens de ongeschreven wet-
ten van de  Senegalese cultuur toebehoort aan 
Baaba Maal. ‘Ik zou altijd elke kans grijpen 
om op te kunnen treden met Fula-artiesten als 
Ousmane Gangue en Baaba Maal’, zegt Yous-
sou schouderophalend, soepeltjes de ingewik-
kelde kwestie ontwijkend - geheel volgens zijn 
stijl. ‘Het is altijd geweldig om samen te wer-
ken met iemand die zo getalenteerd is.’

Op de vraag wat hem inspireerde om zijn 
stijl met Rokku Mi Rokka zo dramatisch te ver-
anderen, antwoordt hij al even diplomatiek: 
‘Ik ben altijd dol geweest op de muziek van 
het Noorden, die Fula-traditie, en ik heb zelfs 
uitgebreide familiebanden met die wereld, 
van de kant van mijn moeder. Het is muziek 
die me raakt.’

David Bither, onderdirecteur van N’Dour’s 
platenmaatschappij Nonesuch, zegt: ‘Hij zei 
een jaar geleden al dat zijn volgende album 
een bluesplaat zou worden. Ik weet dat hij er-
over heeft gesproken met Ali Farka Touré, vlak 
voordat hij overleed. Ik denk dus dat de blues 
zijn inspiratiebron was. Het album is hoe dan 
ook vooral een pure uiting van Youssou’s lief-
de voor Senegal. Ik kan niet precies vertellen 
wat hem dreef, ik kan alleen speculeren. Ik 
vraag me persoonlijk wel eens af of de cd Egypt 
hierbij niet een bevrijdende rol heeft gespeeld. 
Deze werd zo goed ontvangen. Wellicht heeft 
dat hem de vrijheid gegeven om nieuwe mu-
zikale wegen in te slaan en met andere muzi-
kanten te gaan werken.’

7 Seconds-demonen
Nadat hij met kaskraker 7 Seconds, het duet 

met Neneh Cherry uit 1994, een absolute we-
reldster was geworden, kampten daaropvol-
gende albums allemaal met hetzelfde euvel: 
al te doorzichtige pogingen om een hit met 
een vergelijkbare impact te scoren. Ook de 
overgeproduceerde Sony-release Joko uit 2000 
kon de verwachtingen niet waarmaken, dit 
ondanks een indrukwekkende lijst wereldbe-
roemde gasten als Sting en Wyclef Jean. Het 
miljoenenlabel vergaf hem de tegenvallende 
verkoopcijfers niet en werkte hem weg via de 
achterdeur.

Waarschijnlijk is dit een zegen geweest, 
want daarna werd Youssou opgepikt door het 
label Nonesuch, dat hem alle vrijheid gaf om 
zijn eigen weg te zoeken. Dit resulteerde in de 

en verrassende keuze, want dit is de sound die 
meestal in verband wordt gebracht met zijn 
landgenoot en directe concurrent Baaba Maal. 

Zijn woorden werpen misschien ook een 
ander licht op een gebeurtenis tijdens een van 
zijn recente concerten in Dakar. Tijdens een 
exclusieve show in liveclub Just 4 U verbijs-
terde Youssou N’Dour zijn publiek, bestaande 

gebouwd door met zijn xalam te spelen tijdens 
lokale buurtjams. Je kunt je voorstellen hoe hij 
zich voelde toen de machtige Youssou N’Dour 
hem vroeg als co-writer voor een aantal tracks. 
En daar stopt de samenwerking niet. Youssou 
zegt dat hij bezig is met de release van Mody’s 
debuutalbum, begin volgend jaar. Als dit werk 
maar enigszins in de buurt komt van zijn bij-
dragen aan Rokku Mi Rokka, zien we binnen-
kort waarschijnlijk de opkomst van een nieuwe 
grote ster in Senegal.

Eindelijk iets nieuws
De media in Dakar maakten slechts terloops 

melding van de naderende release van Rokku Mi 
Rokka. Het album is dan ook niet direct bedoeld 
voor thuisconsumptie. Het is Youssou’s interna-
tionale release, en werd in april 2007 voorafge-
gaan door z’n lokale tegenhanger Alsaama Day, 
een plaat vol originele mbalax-arrangementen. 
Youssou N’Dour heeft als artiest altijd een dub-
belleven geleid, met verschillende releases voor 
zijn fans in Senegal en in het buitenland. Zijn 

lokale albums staan normaal gesproken vol 
met mbalax die je boxen uit knallen van de in-
tensiteit en energie, die hij dan vervolgens wat 
tempert voor internationale consumptie en 
voorziet van een stevige downbeat. Zo hebben 
dansers die onbekend zijn met de listige Wolof-
ritmes toch nog wat houvast.

Maar dit keer heeft juist Senegal de gladdere 
productie gekregen, terwijl Rokku Mi Rokka 
precies raakt aan de rauwe heftigheid van de 
vroege plaatselijke producties, maar dan wel 
in een totaal andere muzikale setting. ‘Dit al-
bum zal hier misschien niet meteen heel erg 
aanslaan, zoals een echte mbalax-plaat dat 
zou doen, maar ik denk dat het in de loop 
van de tijd wel gewaardeerd zal worden’, zegt 
Youssou voorzichtig.

Een snelle thuistest van de plaat leert ech-
ter dat Youssou N’Dour zijn eigen publiek 
wellicht onderschat. Als ik in mijn huis een 
luistersessie organiseer voor lokale vrienden 
om hun reactie op de muziek te testen, bevind 
ik mij al snel in een bruisend feest dat niet 
meer te stoppen lijkt. Mensen springen op van 

hun stoelen, beginnen te dansen en willen de 
nummers steeds opnieuw horen. ‘Dit is fantas-
tisch’, hijgt een vriend, terwijl hij nog altijd 
meewiegt op de muziek. ‘Eindelijk iets nieuws. 
Hij moet deze plaat ook hier uitbrengen; men-
sen zullen het geweldig vinden!’
Zijn Senegalese fans zijn waarschijnlijk net 
zo klaar voor een nieuwe Youssou-sound als 
zijn buitenlandse aanhang. De teksten zijn 
ook nog altijd nadrukkelijk geworteld in de ei-
gen Wolof-cultuur en roepen beelden op van 
nationale moslimbroederschappen, gebeurte-
nissen uit de Senegalese geschiedenis en het 
eigen culturele denkraam. Nu hij ze steekt in 
een nieuw muzikaal jasje dat Senegal linkt aan 
de gehele Sahel-regio, raakt hij waarschijnlijk 
aan een dieper verlangen: de wens om over 
de enge nationale beperkingen heen te stap-
pen en op zoek te gaan naar de gemeenschap-
pelijkheden die Senegal met zijn buurlanden 
verbindt.

Met dank aan fRoots. 
Vertaling: Bouke Bijlsma
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‘Ik wilde een album maken dat 
landsgrenzen overschrijdt en de 
sfeer oproept van de hele regio 
Mauritanië-Senegal-Mali: dat hele 
gebied waar je spreekt van de 
blues en de cultuur van de Fula.’

NPS Output
On Demand interview 2002 (audio).Typ ‘Youssou N’Dour’ 
in de zoekfunctie rechtsboven op de homepage van 
www.npsoutput.nl.

Cd’s 
Immigrés (Celluloid, 1984)
Nelson Mandela (Magnetic, 1985)
Shakin’The Tree (1989)
The Lion (Virgin, 1989)
Set (Virgin, 1990)
The Guide (Wommat) (Sony, 1994)
Joko, From Village To Town (Sony, 2000)
Nothing’s In Vain (Nonesuch, 2002)
Egypt (Nonesuch, 2004)
Rokku Mi Rokka (Nonesuch, 2007)

Links
www. youssou.com

release van de zeer goed ontvangen albums 
Nothing’s In Vain, een semi-akoestisch mbalax-
album uit 2002, en het Grammy-winnende 
avontuur Egypt uit 2004. En terwijl de smaak 
van het wereldmuziekpubliek steeds meer 
verschoof van gepolijste popproducties naar 
intieme akoestische settings, vond Youssou 
N’Dour geleidelijk aan zijn eigen stem in deze 
veranderende muziekomgeving.

Met Rokku Mi Rokka lijkt hij voorgoed te 
hebben afgerekend met zijn 7 Seconds-demo-
nen, en om dit te vieren is zelfs zijn partner 
van weleer, Neneh Cherry, opnieuw uitge-
nodigd voor een gastoptreden in het num-
mer Wake Up (It’s Africa Calling). Cherry keert 
trouwens niet terug om als een ware diva de 
robuuste hiphoptrack naar de toppen van de 
hitlijsten te jagen, maar als een Afrikaanse uit 
de diaspora die op zoek is naar haar eigen mu-
zikale Fula-erfenis.

Metalen n’goni-sound
Als vehikel voor zijn nieuw sound koos Yous-

sou heel slim voor dat ene instrument dat de 
gehele West-Afrikaanse regio omvat: de smalle, 
ovale luit. Deze staat bij het Mande-volk uit on-
der meer Mali en Guinee bekend als ‘ngoni’. Bij 
de Fula in Senegal heet hij ‘xalam’. Deze kleine, 
bescheiden luit verenigt heel West-Afrika en 
verbindt het ook met Amerika, aangezien het 
een vroege voorloper is van de banjo.

Door dit instrument zijn album te laten dra-
gen heeft Youssou een sound gecreëerd die de 
potentie heeft om in heel West-Afrika een groot 
publiek aan te spreken, en wereldwijd aan te 
slaan bij bluesliefhebbers. Bassekou Kouyate, 
een van de meest getalenteerde Mande ngoni-
spelers, heeft het metalen getokkel van zijn 
instrument meegegeven aan een flink aantal 
tracks, met name het dampende Sama Gàmmu.

Nog belangrijker voor de sound van de plaat 
is echter Mody Ba geweest, een artiest met wor-
tels in Noord-Senegal en Mauritanië die zelfs in 
Senegal relatief onbekend is. Youssou glimlacht 
tevreden als ik zijn naam noem: ‘Aááh, Ba, 
Mody, Yèèès! Hij is ongelooflijk, zo getalenteerd! 
We hebben de meeste nummers op dit album 
samen gecomponeerd.’ De 41-jarige Mody Ba is 
een van de zeer weinige muzikanten uit Dakar 
die nog de Tinariwen-sound kan produceren, 
die ruige mix van rauwe, rockverwante invloe-
den met West-Afrikaanse roots. Toch heeft hij 
nooit onder eigen naam een album uitgebracht 
en heeft hij slechts een bescheiden naam op-

uit zakenbonzen, NBA-scouts en andere Sene-
galese hoge pieten, door een gastoptreden aan 
te kondigen van Baaba Maal. Even later kwam 
de Fula-ster en eeuwige rivaal vol branie het 
podium op, samen met zijn trouwe metgezel 
Mansour Seck. Er ging een siddering door het 
publiek, en er werd vol ongeloof gefluisterd. 
Dit was bijzonder, zelfs in Senegal. De twee 
iconen van de Senegalese muziek hadden wel 
eerder een podium gedeeld, maar nog nooit 
op zo’n directe en intieme manier. Reken maar 
dat op het moment dat de eerste magnifieke 
solo’s heen en weer gingen, er menig traantje 
in de zaal werd weggepinkt.

Afrikaanse blues
Op dat moment leek het misschien nog een 

slimme publiciteitstunt, maar nu, met Rokku 
Mi Rokka in de hand, lijkt het eerder een vroe-
ge indicatie van de nieuwe artistieke richting 
die Youssou lijkt in te slaan. Of misschien werd 
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