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inderend onder de genadeloze
Sahel-zon maakt Dakar zich
op voor de ramadan. De super-
markten en bakkerijen puilen
uit van de mensen die koorts-
achtig voedsel inslaan voor
de ndogu, de dagelijkse onder-
breking van het vasten. Gestoken in kleurige
gewaden, het gebedsmatje stevig onder de
arm, lopen mannen van alle leeftijden naar
de moskeeén om deel te nemen aan de rituele
gebeden die voorafgaan aan de ramadan.
Terwijl Senegal zich voorbereidt op vier
weken van religieuze toewijding, achtervolg
ik Youssou N’Dour, de absolute superster van
het land, voor een paar minuten interview —
net als de twee afgelopen weken. Naast het
toezicht houden op de organisatie van mega-
concerten (van hemzelf en anderen), het op-
nemen en mixen, het voorbereiden van tour-
nees, het runnen van een media-imperium, en
zijn pogingen om ook nog een eigen familie-
leven te hebben, heeft de zanger weinig tijd
voor journalisten, die vaak uren patrouilleren
in de achtertuin van zijn studio Xippi.

Commercie en devotie

Terwijl mijn taxi zich door het drukke ver-
keer van Dakar wurmt - van de nauwe steeg-
jes in het levendige Medina tot de straten met
statige villa’s in de buitenwijk Les Almedies
- speur ik overal naar tekenen van Youssou.
En overal vind ik ze. Hij lacht me toe vanaf
een gigantisch billboard, en blijkt zijn gezicht
te lenen aan zo’'n beetje alles wat te koop is,
van mobieltjes tot girobetalingen. En op elk
moment van de dag kun je zijn muziek horen,
vooral op de populaire zender RFM, waarvan
hij een groot deel in handen heeft.

Buiten Senegal is Youssou N’'Dour een ster en
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Met zijn nieuwe album Rokku Mi Rokka slaat Youssou N'Dour

wederom een nieuwe richting in. De muziek is helemaal uit-

gekleed en put uit de meer bluesy traditie van de Sahel en

het Fula-volk. Het is zijn beste release in jaren. De jacht op

een interview met de Super Etoile vindt voornamelijk plaats

vanuit zijn eigen achtertuin. - door Katharina Kane

een bezield voorvechter van een trots en mo-
dern Afrika. Thuis in Senegal is hij een opinie-
maker en een machtige leider die zijn gelijke
niet kent. Senegal is een land waar moslim-
mystiek en de scherpste kanten van het kapi-
talisme elkaar voortdurend frontaal treffen,
een land waar hard werken zaligmakend is,
evenals keiharde commercie en religieuze de-
votie. Youssou N'Dour is de belichaming van
al deze tegenstrijdige stromingen. Vanuit de
sloppen van Medina werkte hij zich op tot
een onmetelijke rijkdom. Hij is een gehaaide
zakenman en een toegewijd moslim; een man
die zich net zo thuisvoelt in wijde boubous
(West-Afrikaans gewaad) als in de chique
straatmode. En het belangrijkste van alles: hij
heeft zijn volk de mbalax gegeven, die furi-
euze Senegalese beat die de knallende ritmes
van Wolof-trommel, de sabar, vermengt met
alle mogelijke populaire stijlen.

Koning van de mbalax

In de vroege jaren tachtig, toen Youssou nog
nauwelijks de tienerjaren ontgroeid was, haal-
de hij de luidruchtige sabar en ‘tama’ (kleine
talking drum) uit hun natuurlijke context van
worstelarena’s en straatfeesten, en bracht ze
naar een nieuwe omgeving van nachtclubs
en glamour. Zo gaf hij de Senegalezen iets wat
ze nog nooit eerder hadden gehad: hun eigen
popmuziek.

Mbalax werd de sound die het nationale
gevoel weergaf: het zoeken naar een stevige
basis van eeuwenoude tradities gecombineerd
met de diepe wens om volop mee te draaien
in de moderne wereld. Nog altijd domineert
deze sound de muziekscene van Senegal, en
is — hoewel honderden jonge artiesten zich
intussen aan de stijl hebben gewijd — Yous-
sou N’Dour nog altijd de onaantastbare King

of mbalax. Maar wat gebeurt er als de koning
besluit zijn rijk te verlaten? Deze vraag dringt
zich op als je luistert naar Youssou’s nieuwe
album.

Waagstuk

De release van Rokku Mi Rokka is een waag-
stuk, een daad van artistieke roekeloosheid,
want Youssou N'Dour lapt alle regels van de
mbalax aan z'n laars. Zelfs op het opmerkelij-
ke Egypt, Youssou’s wereldwijd geprezen (maar
lokaal geflopte) cd, gemaakt in samenwerking
met - inderdaad — Egyptische muzikanten,
hoorde je duidelijker echo’s van Senegals
onbedwingbare beat dan op Rokku Mi Rokka.
De gelikte popproductie heeft plaatsgemaakt
voor een funkier en rootsier semi-akoestische
sound. Schelle gitaren en West-Afrikaanse
luiten strijden om de aandacht, en korte,
pakkende melodieén draaien om getokkelde
riffs. Youssou’s zang verheft zich nadrukkelijk
boven een bluesy structuur met ongepolijste
beats. Dit is het soort tracks dat een dj zonder
problemen zou kunnen draaien tussen Tinari-
wen en Malouma in een perfecte ‘Sahel-mix’.
Youssou waagt zich in het muzikale universum
van de Fula, een enorme en complexe etnische
groep die over heel West-Afrika verspreid is.
Zelf de titel is een hint in die richting: Rokku
Mi Rokka is Fula voor ‘geven en nemen’.

Grensoverschrijdend

‘Ik wilde een album maken dat landsgren-
zen overschrijdt en de sfeer oproept van de
hele regio Mauritanié-Senegal-Mali: dat hele
gebied waar je spreekt van de blues en de cul-
tuur van de Fula. Ik wilde de totale breedte
van hun muziekcultuur naar voren brengen’,
legt Youssou uit. Voor hem is dit een nieuwe
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en verrassende keuze, want dit is de sound die
meestal in verband wordt gebracht met zijn
landgenoot en directe concurrent Baaba Maal.

Zijn woorden werpen misschien ook een
ander licht op een gebeurtenis tijdens een van
zijn recente concerten in Dakar. Tijdens een
exclusieve show in liveclub Just 4 U verbijs-
terde Youssou N’Dour zijn publiek, bestaande

-
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‘Tk wilde een album maken dat
landsgrenzen overschrijdt en de
sfeer oproept van de hele regio
Mauritanié-Senegal-Mali: dat hele
gebied waar je spreekt van de
blues en de cultuur van de Fula!

/

uit zakenbonzen, NBA-scouts en andere Sene-
galese hoge pieten, door een gastoptreden aan
te kondigen van Baaba Maal. Even later kwam
de Fula-ster en eeuwige rivaal vol branie het
podium op, samen met zijn trouwe metgezel
Mansour Seck. Er ging een siddering door het
publiek, en er werd vol ongeloof gefluisterd.
Dit was bijzonder, zelfs in Senegal. De twee
iconen van de Senegalese muziek hadden wel
eerder een podium gedeeld, maar nog nooit
op zo'n directe en intieme manier. Reken maar
dat op het moment dat de eerste magnifieke
solo’s heen en weer gingen, er menig traantje
in de zaal werd weggepinkt.

Afrikaanse blues

Op dat moment leek het misschien nog een
slimme publiciteitstunt, maar nu, met Rokku
Mi Rokka in de hand, lijkt het eerder een vroe-
ge indicatie van de nieuwe artistieke richting
die Youssou lijkt in te slaan. Of misschien werd

op deze manier stijlvol toestemming gevraagd
om zich te mogen begeven in een muzikaal
territorium dat volgens de ongeschreven wet-
ten van de Senegalese cultuur toebehoort aan
Baaba Maal. ‘Ik zou altijd elke kans grijpen
om op te kunnen treden met Fula-artiesten als
Ousmane Gangue en Baaba Maal’, zegt Yous-
sou schouderophalend, soepeltjes de ingewik-
kelde kwestie ontwijkend - geheel volgens zijn
stijl. ‘Het is altijd geweldig om samen te wer-
ken met iemand die zo getalenteerd is.’

Op de vraag wat hem inspireerde om zijn
stijl met Rokku Mi Rokka zo dramatisch te ver-
anderen, antwoordt hij al even diplomatiek:
‘Ik ben altijd dol geweest op de muziek van
het Noorden, die Fula-traditie, en ik heb zelfs
uitgebreide familiebanden met die wereld,
van de kant van mijn moeder. Het is muziek
die me raakt.’

David Bither, onderdirecteur van N’Dour’s
platenmaatschappij Nonesuch, zegt: ‘Hij zei
een jaar geleden al dat zijn volgende album
een bluesplaat zou worden. Ik weet dat hij er-
over heeft gesproken met Ali Farka Touré¢, vlak
voordat hij overleed. Ik denk dus dat de blues
zijn inspiratiebron was. Het album is hoe dan
ook vooral een pure uiting van Youssou’s lief-
de voor Senegal. Ik kan niet precies vertellen
wat hem dreef, ik kan alleen speculeren. Ik
vraag me persoonlijk wel eens af of de cd Egypt
hierbij niet een bevrijdende rol heeft gespeeld.
Deze werd zo goed ontvangen. Wellicht heeft
dat hem de vrijheid gegeven om nieuwe mu-
zikale wegen in te slaan en met andere muzi-
kanten te gaan werken.’

7 Seconds-demonen

Nadat hij met kaskraker 7 Seconds, het duet
met Neneh Cherry uit 1994, een absolute we-
reldster was geworden, kampten daaropvol-
gende albums allemaal met hetzelfde euvel:
al te doorzichtige pogingen om een hit met
een vergelijkbare impact te scoren. Ook de
overgeproduceerde Sony-release Joko uit 2000
kon de verwachtingen niet waarmaken, dit
ondanks een indrukwekkende lijst wereldbe-
roemde gasten als Sting en Wyclef Jean. Het
miljoenenlabel vergaf hem de tegenvallende
verkoopcijfers niet en werkte hem weg via de
achterdeur.

Waarschijnlijk is dit een zegen geweest,
want daarna werd Youssou opgepikt door het
label Nonesuch, dat hem alle vrijheid gaf om
zijn eigen weg te zoeken. Dit resulteerde in de

release van de zeer goed ontvangen albums
Nothing’s In Vain, een semi-akoestisch mbalax-
album uit 2002, en het Grammy-winnende
avontuur Egypt uit 2004. En terwijl de smaak
van het wereldmuziekpubliek steeds meer
verschoof van gepolijste popproducties naar
intieme akoestische settings, vond Youssou
N’Dour geleidelijk aan zijn eigen stem in deze
veranderende muziekomgeving.

Met Rokku Mi Rokka lijkt hij voorgoed te
hebben afgerekend met zijn 7 Seconds-demo-
nen, en om dit te vieren is zelfs zijn partner
van weleer, Neneh Cherry, opnieuw uitge-
nodigd voor een gastoptreden in het num-
mer Wake Up (It’s Africa Calling). Cherry keert
trouwens niet terug om als een ware diva de
robuuste hiphoptrack naar de toppen van de
hitlijsten te jagen, maar als een Afrikaanse uit
de diaspora die op zoek is naar haar eigen mu-
zikale Fula-erfenis.

Metalen n’goni-sound

Als vehikel voor zijn nieuw sound koos Yous-
sou heel slim voor dat ene instrument dat de
gehele West-Afrikaanse regio omvat: de smalle,
ovale luit. Deze staat bij het Mande-volk uit on-
der meer Mali en Guinee bekend als ‘ngoni’. Bij
de Fula in Senegal heet hij ‘xalam’. Deze kleine,
bescheiden luit verenigt heel West-Afrika en
verbindt het ook met Amerika, aangezien het
een vroege voorloper is van de banjo.

Door dit instrument zijn album te laten dra-
gen heeft Youssou een sound gecreéerd die de
potentie heeft om in heel West-Afrika een groot
publiek aan te spreken, en wereldwijd aan te
slaan bij bluesliefhebbers. Bassekou Kouyate,
een van de meest getalenteerde Mande ngoni-
spelers, heeft het metalen getokkel van zijn
instrument meegegeven aan een flink aantal
tracks, met name het dampende Sama Gammu.

Nog belangrijker voor de sound van de plaat
is echter Mody Ba geweest, een artiest met wor-
tels in Noord-Senegal en Mauritanié die zelfs in
Senegal relatief onbekend is. Youssou glimlacht
tevreden als ik zijn naam noem: ‘Adah, Ba,
Mody, Yeees! Hij is ongelooflijk, zo getalenteerd!
We hebben de meeste nummers op dit album
samen gecomponeerd.’ De 41-jarige Mody Ba is
een van de zeer weinige muzikanten uit Dakar
die nog de Tinariwen-sound kan produceren,
die ruige mix van rauwe, rockverwante invloe-
den met West-Afrikaanse roots. Toch heeft hij
nooit onder eigen naam een album uitgebracht
en heeft hij slechts een bescheiden naam op-

gebouwd door met zijn xalam te spelen tijdens
lokale buurtjams. Je kunt je voorstellen hoe hij
zich voelde toen de machtige Youssou N'Dour
hem vroeg als co-writer voor een aantal tracks.
En daar stopt de samenwerking niet. Youssou
zegt dat hij bezig is met de release van Mody's
debuutalbum, begin volgend jaar. Als dit werk
maar enigszins in de buurt komt van zijn bij-
dragen aan Rokku Mi Rokka, zien we binnen-
kort waarschijnlijk de opkomst van een nieuwe
grote ster in Senegal.

Eindelijk iets nieuws

De media in Dakar maakten slechts terloops
melding van de naderende release van Rokku Mi
Rokka. Het album is dan ook niet direct bedoeld
voor thuisconsumptie. Het is Youssou’s interna-
tionale release, en werd in april 2007 voorafge-
gaan door z'n lokale tegenhanger Alsaama Day,
een plaat vol originele mbalax-arrangementen.
Youssou N'Dour heeft als artiest altijd een dub-
belleven geleid, met verschillende releases voor
zijn fans in Senegal en in het buitenland. Zijn

lokale albums staan normaal gesproken vol
met mbalax die je boxen uit knallen van de in-
tensiteit en energie, die hij dan vervolgens wat
tempert voor internationale consumptie en
voorziet van een stevige downbeat. Zo hebben
dansers die onbekend zijn met de listige Wolof-
ritmes toch nog wat houvast.

Maar dit keer heeft juist Senegal de gladdere
productie gekregen, terwijl Rokku Mi Rokka
precies raakt aan de rauwe heftigheid van de
vroege plaatselijke producties, maar dan wel
in een totaal andere muzikale setting. ‘Dit al-
bum zal hier misschien niet meteen heel erg
aanslaan, zoals een echte mbalax-plaat dat
zou doen, maar ik denk dat het in de loop
van de tijd wel gewaardeerd zal worden’, zegt
Youssou voorzichtig.

Een snelle thuistest van de plaat leert ech-
ter dat Youssou N’Dour zijn eigen publiek
wellicht onderschat. Als ik in mijn huis een
luistersessie organiseer voor lokale vrienden
om hun reactie op de muziek te testen, bevind
ik mij al snel in een bruisend feest dat niet
meer te stoppen lijkt. Mensen springen op van
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hun stoelen, beginnen te dansen en willen de
nummers steeds opnieuw horen. ‘Dit is fantas-
tisch’, hijgt een vriend, terwijl hij nog altijd
meewiegt op de muziek. ‘Eindelijk iets nieuws.
Hij moet deze plaat ook hier uitbrengen; men-
sen zullen het geweldig vinden!

Zijn Senegalese fans zijn waarschijnlijk net
zo klaar voor een nieuwe Youssou-sound als
zijn buitenlandse aanhang. De teksten zijn
ook nog altijd nadrukkelijk geworteld in de ei-
gen Wolof-cultuur en roepen beelden op van
nationale moslimbroederschappen, gebeurte-
nissen uit de Senegalese geschiedenis en het
eigen culturele denkraam. Nu hij ze steekt in
een nieuw muzikaal jasje dat Senegal linkt aan
de gehele Sahel-regio, raakt hij waarschijnlijk
aan een dieper verlangen: de wens om over
de enge nationale beperkingen heen te stap-
pen en op zoek te gaan naar de gemeenschap-
pelijkheden die Senegal met zijn buurlanden
verbindt.

Met dank aan fRoots.
Vertaling: Bouke Bijlsma

NPS Output

On Demand interview 2002 (audio).Typ Youssou N'Dour’
in de zoekfunctie rechtsboven op de homepage van
www.npsoutput.nl.

Cd’s

Immigrés (Celluloid, 1984)

Nelson Mandela (Magnetic, 1985)
Shakin'The Tree (1989)

The Lion (Virgin, 1989)

Set (Virgin, 1990)

The Guide (Wommat) (Sony, 1994)
Joko, From Village To Town (Sony, 2000)
Nothing’s In Vain (Nonesuch, 2002)
Egypt (Nonesuch, 2004)

Rokku Mi Rokka (Nonesuch, 2007)

Links
www. youssou.com




